Олегу Меньшикову уже 55… Свой день рождения пару недель назад он отметил на сцене театра им. Ермоловой, которым руководит, в окружении музыкантов своего «медного» оркестра, — именно с ними он совсем скоро приедет в Израиль.
Это поющий, танцующий, солирующий и аккомпанирующий духовой оркестр, о котором Меньшиков мечтал с тех пор, как Михаил Козаков подарил ему кассету с музыкой Нино Рота. Ничего не знающий о композиторе Костик из «Покровских ворот» был уверен, что этот композитор – женщина, и «эта женщина так же прекрасна, как и ее музыка». И он совершенно сомлел, когда увидел шутовской оркестр, сопровождающий героя в фантасмагорической кутерьме феллиниевского фильма. С тех пор иметь такой оркестр стало у Олега навязчивой мечтой.
И он еще помнил те духовые оркестры, игравшие на дощатых сценах осенних парков советских городов, игравшие чуть-чуть не в тон, чуточку не в лад, тип типа фальшивившие — это было незабываемое воспоминание, щемившее душу стольких наших соотечественников!
Олег Меньшиков, наверное, счастливый человек — он осуществил в жизни все свои главные мечты. Осуществил и эту. Его музыканты танцуют, устраивают шуточные дуэли на барабанах, играют на губных гармошках, спускаются в зрительный зал. И публика замирает, когда главный дирижер оркестра вдруг раскрывает зонт, и в зале начинается настоящий весенний ливень — музыканты пальцами и ладонями, прищелкивая и прихлопывая, создают предельно естественную звуковую картину нарастающей грозы, с рокотом грома и тревожной дробью капель дождя…
Финал же просто напоминает брызги шампанского: герой в черной кепке набекрень, танцующие артисты и блестящая медь оркестра – «Оркестра мечты»…