Еврейский король оперетты

В детские годы этот человек хотел стать портным, затем учился на юриста, пробовал писать классическую музыку, но известность получил как мастер оперетты. Его имя — Имре Кальман. Сегодня исполнилось 130 лет со дня рождения великого композитора.
Имре Кальман появился на свет 24 октября 1882 года в курортном местечке Шиофок в Венгрии в еврейской семье среднего достатка.

Имре усиленно занимался в двух школах — обычной и музыкальной, едва улучив свободную минуту, он тотчас же садился к роялю. Музыка завораживала, пьянила его. Однажды, во время летних каникул его чуть ли не силком приходилось оттаскивать от рояля и усаживать за обеденный стол. К концу каникул руки у Имре разболелись до такой степени, что каждый удар по клавишам доставлял ему невероятные мучения. Вскоре, однако, его упорство было вознаграждено: Имре поступил в музыкальное училище, но и здесь его постигла неудача. Сначала все шло хорошо, и первые его концерты принесли ему известность, но, готовясь к международному конкурсу, он повредил руку, и о карьере пианиста можно было забыть.

И тогда Кальман поступает в Будапештскую академию музыки на отделение композиции. Сначала он занимался серьезной музыкой, но признания на этой стезе не получил. И тогда, по совету своего друга Я. Кеслера, Имре решил написать оперетту. Начинающего композитора вдохновил успех гремевшей тогда по всей Европе «Веселой вдовы» Легара. Известный венгерский поэт Карл Баконьи предложил Кальману либретто, действие которого происходило на военных маневрах. Сюжет был основан на реальном случае из жизни бедного гусарского поручика, который во время маневров оказался в окрестностях замка, некогда принадлежавшего его предкам. Ныне владелицей замка является прекрасная баронесса Ризи, в которую поручик Лоренти без памяти влюбляется. Все, как и водится в опереттах, завершается хеппи-эндом: молодая пара свивает в старинном замке семейное гнездышко. В сезоне 1908-1909 годов оперетта, получившая название «Осенние маневры», имела на сценах Австро-Венгрии и Германии бешеный успех.

Критики хвалили прекрасную музыку, но либретто было единодушно признано слабым. Кальман занялся поиском нового соавтора, и судьба свела его с Юлиусом Вильгельмом, ставшим его основным либреттистом на протяжении многих лет.

Плодом их творческого союза стала вышедшая в 1912 году оперетта «Цыган-премьер». Героем оперетты стал вполне реальный исторический персонаж — представитель известной династии цыганских музыкантов, которому авторы оставили его настоящее имя — Пал Рач (Рац). Сюжет оперетты — вопреки традиции — не исчерпывался лишь любовной интригой. Старый скрипач перед смертью приезжает из родной венгерской деревни в Париж, чтобы убедиться в том, что сын превзошел его на музыкальном поприще. По общему мнению, «Цыган-премьер» оказался самым искренним, не подвластным моде творением автора. Да и сам Кальман признавался: «Я пережил с этим произведением прекраснейшие дни моего композиторского бытия».

В разгар Первой мировой войны Кальман пишет самую, пожалуй, знаменитую свою оперетту — «Сильва, или Королева чардаша». Сильва Вареску — талантливая и трудолюбивая молодая певица, становится звездой столичного варьете. Сильва любит молодого аристократа Эдвина, но их брак невозможен из-за социального неравенства. К тому же выясняется, что Эдвин помолвлен с другой. Сильва уезжает с графом Бони.

На помолвке Эдвина и Стасси внезапно появляется граф Бони с Сильвой, которую представляет всем как свою жену. Бони, влюбившийся в невесту Эдвина, охотно дает «развод» Сильве. Старый князь, отец Эдвина, поражен отказом сына от помолвки со Стасси, которая успела влюбиться в Бони. Но Сильва показывает брачный контракт, который Эдвин подписал с ней до отъезда. Выясняется, что Сильва — не графиня Бони, а всего лишь певичка. Сильва разрывает контракт и уезжает.

Бони старается утешить Сильву, а она подумывает о возвращении на сцену. Приезжает Эдвин, который любит Сильву и не откажется от женитьбы на ней. Вслед появляется старый князь. Оказывается, что его жена и мать Эдвина в юности тоже была шансонеткой, певичкой в варьете. Князь вынужден покориться обстоятельствам. Эдвин на коленях просит прощения у Сильвы.

Премьера «Королевы чардаша» состоялась в самый разгар войны, но ни фронтовые окопы, ни пушечная канонада не помешали оперетте проникнуть и в Россию, и в Америку. Разумеется, ни композитор, ни авторы текста от этого не разбогатели: Россия уже воевала с Австрией, да и Соединенные Штаты вскоре тоже вступили в войну.

Но Имре Кальману было не до войны. Исписывая один за другим нотные листы, он забывал обо всем на свете, создавал яркие, зажигательные мелодии. Тогда же в жизнь Имре вошла молодая русская красавица Вера Макинская. Их младшая дочь Ивонн вспоминает: «Они познакомились в 1928 году в Вене. Это был расцвет популярности 46-летнего Кальмана, его имя гремело на всю Европу. А моя мама — 17-летняя русская красавица с великолепной фигурой (немного выше отца), с рыжими волосами и ореховыми глазами. В те годы она мечтала стать актрисой. Она родилась в Перми, ее мать, моя бабушка, эмигрировала из России в 1917 году, и они отправились в путешествие по Европе. Будучи в Вене, зашли в кафе. За одним из столиков сидел отец. Однажды Вера пришла в кафе одна, и в этот день их глаза встретились — они улыбнулись друг другу...»

Красавица Вера покорила сердце популярного композитора. Несмотря на разницу в возрасте влюбленных, их знакомство довольно скоро привело к свадьбе. В то время Имре только что начал работу над новой опереттой «Фиалка Монмартра» и решил посвятить ее молодой жене. Вера вскоре родила ему мальчика, а потом еще двух девочек, Лили и Ивонн.

Следующие оперетты Имре Кальмана упрочили его славу как одного из сильнейших в мире композиторов этого жанра. Огромный успех сопровождал постановку «Баядерки (1921), в которой композитор часто использует ритмы новых для того времени танцев — фокстрота и шимми. К числу наиболее известных оперетт Кальмана также относятся поставленные в Вене «Марица» (1924) и «Принцесса цирка» (1926).

А между тем облик Европы менялся изо дня в день, менялись и настроения публики. В 1938 году границы Австрии были нарушены — в нее вторглись немецкие солдаты. Кальману, впрочем, это скорее всего ничем не грозило: несмотря на своё еврейство, он был одним из любимых композиторов Гитлера. Тем не менее, после аншлюса, отказавшись от предложения стать «почетным арийцем», композитор был вынужден эмигрировать: сначала он уехал в Цюрих, затем в Париж и, наконец, оказался в Голливуде — на обетованной земле мирового кинематографа.

Оторванность от привычной обстановки, чужой быт и нравы, чуждая культура — все это не могло не сказаться на творческом потенциале композитора. В последние два десятка лет жизни он сочинил лишь две оперетты: «Маринку» в 1945 году и, незадолго до смерти, — «Аризонскую леди». Особым успехом они не пользовались.

В декабре 1949 года Кальмана внезапно разбил паралич. Одна половина лица у него была полностью парализована. Говорить он не мог и еле волочил ноги. Затем наступило улучшение, но 30 октября 1953 года в Париже болезнь окончательно взяла верх.

В опереттах Кальмана бравурная буффонада сочетается с прочувствованным лиризмом, сентиментальный пафос — с искрометным весельем. Лучшие арии, ансамбли и оркестровые фрагменты из оперетт Кальмана вошли в классический оперный репертуар. 

Материал подготовил Николай Лебедев